已经有人来过，留下过鲜花。或许那是父亲曾经教育过的哪一届的学生吧。这一年天气寒冷，气候干燥，在燕京的种种处处，世界的种种处处，又多出几座新坟。有一些有权势、能全身而退之人猝死，为生活添上了几分灵异的色彩，我并不关心。这世上每年每月，都有猝死的人。我又想起那支律师团队和我说，是几个人促成了这场迟来的审判，其中或许有我父亲从前的学生。我不记得他们的名字。但我想姚柏青努力了这一世，终于还是成功地，将他想要教授下去的、教育下去的东西，传递下去了吧。就像他去世之前，也一定怀有着希望，相信由他教授出的、在职业生涯的末年遇见的那名完美的孩子，最终会在没有他的世界里，创立出他无法创建的丰碑。

爸爸，你说是不是。

我未曾谋面的，拥有相似经历的年轻人，与我共享命运、来自四海的兄弟姐妹。树叶沙沙地响，我将酒倒进坟前的泥土里，与我在这世上全部的姐妹兄弟们一起敬了这杯酒。爸爸，我终究还是做了和你相似的事。愿人长久，愿共婵娟，愿天下之人得偿所愿，愿我眼角的皱纹里，也渐渐出现那些我曾错过的、属于你的年轮。

我所不知道的，是在我离开后，有两个小小的身影从墓后的柏树里出现。其中一个灰灰黑黑的身影，对着墓碑，深深地鞠了一躬。

“我到最后，也没能配得上那几封推荐信里所说的内容。”

但你的这一生，曾让另一个世界被点亮。”

“我想你一定已经看到了。否则冬天的松柏，为何会这么青绿呢。”

“如今那几个学生也有了接手他们的教授。我把我的身体也会带回我的世界。愿这松柏，万古长青。”

灰黑身影顶着小剑，向他本该去往的方向去了。在告别这个世界，这片墓园之前，他向后回望。

墓碑之外，松柏青青。！