还以为他在洗澡，他却是站在客厅的窗前看落日，太阳彻底沉下，天际残存的火烧云还热烈着，但也快被深蓝的天幕所取代。

“你什么意思？”

程帆从落地窗的倒影里看着她，刚洗完了澡，不长的浴巾从胸包裹到臀，肩角的线条很美，他没有回头，“什么？”

“什么叫我特地买的新鞋？你想说什么？”

“我不想说什么。”程帆转了身，看向她。

他尚有理智，她绝不是这样的人。一时失言后，自然不想再提。

可是，不适时的天真与单纯，对那样的关切与温柔视而不见，是不是对他程帆的残忍？

一切都看似合乎礼仪，在文明的框架内，他需要用文明的方式处理问题。可他不文明的内心，要用什么来安抚？

他厌恶失控，厌恶被人扼住脖子，厌恶被人掌握喜怒，他只是在忍耐着。

“我不希望这样的事情再发生。”他走到了她身边，“可以吗？”

她忽然觉得很冷，命令的口吻，这才是程帆。

平日里，他对她几乎没有要求。相反，对她助益颇多。

但是，等他提要求时，是她一定要做到的。他不问过程和理由，只要结果。

那一天，陪着失眠的她入睡的，真的是他吗？

“好的。”她点了头，“只是一场有很多人参加的签约仪式，所以我没有告诉你。今天眼睛只是意外，下次不会再发生这种事了。”

“我眼睛不舒服，先去睡了。你也早点休息。”

林夏说完就转身离开，还不忘去拿被他放在了茶几上的两瓶眼药水。

程帆看着她离去，在原地站了许久。再若无其事地照常去洗了澡，还破天荒地拿了吹风机将头发吹干。

他走到主卧，没有开灯，上了床后，身旁空无一人。

从她那天失眠后，这几晚，两人都睡在一起。

程帆闭了眼，试图入睡。

是没有什么不能被替代吗？那她是把他当成了什么？她为什么要装作一副委屈的样子？

失眠的人变成了他，不过这才几点。这么早，的确睡不着。

也许可以起来看会书，或者去书房工作一会。

黑暗之中，被子突然被掀开。却依旧没有开灯，只听到了被地毯吸走所剩无几的脚步声与开门声。

如果不想晚上失眠，就不要想太多。对人没有期待，就不会有失望。

林夏敷了片面膜，吹干了头发，擦完身体乳，撕下面膜，再颇有耐心地用了全套的护肤步骤。

重回次卧时，还颇为幽默地想起小说版《故园风雨后》的另一译名叫《旧地重游》，书名就如她现在的心境。

手机放在了卧室外边，她躺下后，滴了眼药水就关了灯。

心理暗示真是种可怕的东西，与他一同睡的几天，都没有失眠。现在回到了曾经多次失眠的房间，躺下就开始恐惧会失眠。

心中不是没有失望，可她不是小女孩，怎么可能会委屈到哭。

躺在床上清醒了很久之后，听到开门声时，她闭了眼，装作睡了。

床垫一陷，被子被掀开了一个角，他钻进来时就将她抱住，不问她有没有睡，就开始吻她，从不给回应的唇，到细嫩的脖颈。他将头埋在其中，似乎在吸着她的香软。

林夏推开了他，“抱歉，我今天没有