云层翻滚，偶尔有几声鸟雀叽喳作响。

私人墓园半点不见阴森，反而像一座安静巨大的后花园，来回修剪花木的园丁忙忙碌碌，在为这里的主人做着每天清扫的固定工作。

“二公子。”

“二公子。”

路过几位园丁点头打招呼，林汀云浅浅颔首以示回应。

许奈奈眨了眨眼，颇有种穿越了的荒唐感。

“怎么了？”见她不走，林汀云侧目。

许奈奈回神，试探问：“他们刚刚叫你.......二公子？”

“嗯。”

“扑哧。”许奈奈捂住嘴，仍然忍不住笑，“对不起，我不是故意的。”

林汀云伸手扣住她的腕：“家里员工会这样称呼。”

林氏是世代大族，总有些沿袭下来很难更改的称呼习惯，林汀云虽然不太喜欢，但毕竟回来次数不多，也就没有深究。

许奈奈了然点头，她被他牵着往里走，好奇地打量周围建筑，默了默，还是憋不住说：“这就是大公子的住宅吗？”

林汀云瞥了眼她：“可以了，二夫人。”

许奈奈：“............”

他们一直往里走，过了几条幽静小路，又越过几座小山坡，终于见到了陵墓的主人。

盛夏正临，树荫晃荡，蝉鸣声声不绝，墓碑周围竖立着一圈大理石护栏，仿佛真正的私人小院，郁郁葱葱的芒果树上结满了青色的果子。

许奈奈看清墓碑上的照片，忽然一愣。

林俞风，男，生于1986.06.21，卒于2015.08.25.

他们长得极其相似，也难怪宋惠神志不清时总将林汀云当成林俞风。

可他们气质又截然不同。

如果说林汀云是无垠苍穹遥不可及的清冷白云，那么林俞风则是暖热春夏中无处不在的和煦微风，即便隔了年年岁岁，仍然不难看出他生前有多么恣意不驯。

大抵也是另一个时代的传奇少年。

墓碑前有一捧新鲜的菊花，许奈奈约莫猜到是谁来过。

“.........今天是他的生日？”

“嗯。”

林汀云将花同样摆放好，揽过她的肩膀：“我的生日是他的忌日。”

许奈奈心里一紧，握住他的手。

从前，他的出生是为了救人，后来，他的生日成了所爱之人的忌日。

许奈奈终于知道，他为什么不喜欢过生日。

林汀云目光远眺：“我妈妈发病时总会问我，活下来的为什么不是他，后来我也开始问自己，为什么活下来的是我。”

“可你们从来都不是一道选择题，不是吗？”

林汀云一怔。

许奈奈松开他的手，弯腰对着墓碑轻声说：“你看，你们已经一样大了。”

“你不是在替他活着。”

时雨说，林汀云小时候不爱穿白色，开始穿是因为林俞风，后来是为了安抚神志不清的宋惠。

许奈奈回眸温柔：“你也是我心中，历久弥新的白衣少年。”

林汀云被她浅笑的眉眼晃了神。

他忽然觉得，这满园风光都不及她勾唇一笑。

........

他们一直在墓园待到下午才离开，寻了家餐厅吃过饭后，已经到了傍晚。

日头偏西，晚高峰的大马路堵成蜿蜒的长龙。

沿街边不少正放学的小学生，路过淮宜一中，许奈奈目光停顿：“好像很久都没有回过母校了。”

这十多年来，学校大门翻新过几次，校门口的书店也没有十来年前那样狭小拥挤，外面仍然架着新一期的杂志书报，却不再是当年火遍全国的知音漫客。

许奈奈听程可柠说，她们追了那么多年的《偷星九月天》也已经完结了。

林汀云单手搭着方向盘：“你想回去？”