一张少年气的脸，明亮的眼睛，蓬松的、漂到最浅的白色短发，还留着一条长长的小辫子，绕过来搭在左肩上，毛絮絮的。

他嚼着口香糖，将鼓棒重新塞进包里，笑起来一口牙乱乱的，但很白。

原来是个小孩子。

“不客气。”

一直以来，全部的想象都被推翻了，难以言喻的奇妙感觉萦绕着他。

竟然是个这样的小孩儿。

后来，严霁干脆不开车了，深夜的地铁里，他总能遇到那个鼓手。

他发现，这小孩儿的鼓包有个很不显眼的小洞，所以鼓棒总掉，也发现他脾气不大好，时常处在气愤状态，爱发语音骂人，语速和打鼓频率一样快，偶尔他又会对着手机屏幕傻乐，笑得前俯后仰拍大腿，还喜欢一边听歌一边虚空打鼓，那双手总是闲不下来。

更细微的一点是，他最近似乎很焦虑，总是拧着眉头，好像有什么大事没有解决。

这一点后来得到了验证，严霁看到了他在最新视频的评论区发的乐手招募帖。

乐队比赛。

说实话他是心动的，但这也绝对是个不小的挑战。毕竟严霁只想面对面合作一次，而不是完全打破现有的生活。

但似乎连上天都在逼他做决定。

一大早，母亲没打招呼就跑到他独居的房子里，美其名曰替他收拾，却将他整理到一尘不染的房子翻了个底朝天，当然，也发现了那张病历。

于是，一场歇斯底里的单方面战争爆发了，母亲大哭、质问、咆哮，打电话叫来永远只会摆脸色指责的父亲，两人就够把这里闹个底朝天。他矗立一旁，反倒冷静得像个观众。

没人劝他为了身体辞掉这份体面的工作，反倒怪他“想得太多”，更玄妙的是，在父母眼中，最好的药方不是关怀，而是适时地娶一位贤惠的妻子。

啊，好累。这个世界上竟然有比上班还累的事。

他拒绝沟通，独自换上衬衫，在一片狼藉的家里对着玄关镜子打领带。

“不说了，上班要迟到了。”

那天确实迟到了，路上被一个同样着急上班的人撞到，打完卡他就流了鼻血。

“哟，一上班就见红，挺吉利的。”

上司阴阳怪气了一番，又在工作会议上抢走他连续两个月加班到深夜换来的劳动成果，并且相当熟稔地将其他人的错误推了过来。

这样的事发生过多少次了？

实在是记不清。

每天都是一样。重复又重复的无意义劳动，五分钟刷新一次的工作邮箱，领导没完没了的pua，改了无数遍的pitchbook，每周都要传一次的裁员优化计划，人心惶惶的降薪，更新个没完的财务模型，虚伪的松弛感，虚假的名利场，切实的16小时工作，真实的病历……

“虽然严霁在上次的项目上存在一些失误，但经验还是相对丰富，所以接下来这个新的发债募集说明书……”

好吵。

脑海里，架子鼓咚咚咚咚的声响盖过了该死的领导的声音。

大概是会议室的空调开得太大，严霁被吹得不太清醒，脑中没来由地冒出了那个小孩儿的口头禅。

他甚至不小心跟着嘀咕了出来。

声音不大，但杀伤力不小。

上司坐得很近，皱眉问：“你说什么？”

严霁如梦初醒，扭过头，第一次认真地端详他这张丑脸。

“哦，我说……”

他用那种优等生常见的温驯、礼貌的语气，微笑着重复了一遍：“你在狗叫什么？”

上司的眼珠子瞪得几乎要掉