吟，怪物前仆后继撞上他的车身，鲜血，溅洒车窗。

这么一个疯魔喋血的世界里，这个电台好像是世界最后的微光。

不过对于叶笙来说，这却是最后的最关键的线索。

*

——我能给他留下什么呢？

【留下你的文字，留下你的声音，留下你的影像。】

【你可以给他写下一百封信，在他每年生日的时候寄过去，告诉他有个母亲一直在很遥远的地方期待他的长大。每一个长大的十字路口，都有人在按时的等他。】

【留下你的文字，跟他说你的童年，说你小时候的事。你以前住在哪里。外公外婆是怎么样的，兄弟姐妹又是怎样的。

描述你以前过什么糗事，犯过什么傻。

你甚至可以给他看你小时候的日记，让他知道，原来妈妈是这样一个人。

原来妈妈也那么活泼好动，会爬山上树；原来妈妈养过一只狗，曾经也笨头笨脑栽进过田里。】

【跟他说你的故事，说你曾面临的烦恼，说在学校的心事。跟他说你的学业，你的婚姻，你的工作。你的哭，你的笑，你的泪，你的煎熬，你的蜕变。你这漫长的一生，都可以温柔又耐心地讲述给你的孩子。告诉他什么是生离，什么是死别，告诉他人生的遗憾，也告诉他人生的圆满。】

【你还可以告诉他怎样去爱人，告诉他怎样被爱。告诉他你生下他时的心情，你离去时的想法。终有一天，你的孩子会读懂生和死，读懂他的母亲，同时也读懂他自己。】

【慢慢地，他在成长的过程会发现，那个素未蒙面的母亲，原来在脑海中那么完整。】

【遗忘才是死亡的开始，你看，所有人都在遗忘，唯独他在与你相识。】

【一百封信，一百年，对他来说，每一年关于你的形象都在越来越完整。他把你从虚无中拼凑，终有一天，他走到时间尽头看到真实的你，发现竟然能和想象中重叠。】

主持人笑起来，温柔的声音给这一夜的血色渡上微光。

她轻轻缓缓说。

【所以，给他留下你的故事吧。】