活。

张辽幼时起，常听的就是敲击焦斗的声音，父辈和仆人们粗重的脚步声，箭矢破开空气的尖锐声，受伤者的惨叫声，但比起这些，他记忆更加深刻的是人垂死时，胸腔与喉咙里发出的响动声。

有胡虏来时，妇人将稚童抱进屋内，男子出去抵御外敌，但那天胡虏尤其凶狠，甚至有几个人已经翻墙进了坞堡。

他指了指自己的后背，“这么来的。”

那伤已经很浅，几乎看不出来，毕竟那支箭矢在射死了抱着他的人后，也没有余力再伤到他。

是个仆妇，他说。

年幼的张辽是没怎么伤心的，胡虏退走后，他看长辈们救治伤员，收拾尸体，似乎也不怎么伤心，哪怕那天他一个叔父死了，而他那个叔父还很年轻，二十岁都不到，叔祖母也只是沉默地为儿子清洗伤口，换上一身干净衣衫。

怎么会伤心呢？他们哪里还会伤心呢？如果这样的事是十年五载来这么一次，他们是可以嚎啕大哭，尽情宣泄悲伤的。可胡虏来得那么频繁！他们哪里顾得上伤心呢！

“若我守并州，”她说，“我必当出关破敌，杀得那般胡狗胆气尽丧，再不敢进犯才是。”

“每一任并州刺史皆作此想，”张辽说道，“可惜他们并无辞玉的本事。”

她沉默了一会儿，看他自斟自饮了一杯酒。

“他们不曾迎战？”

“他们迎战了，”他说，“我父，我几位叔父，也一同去了，待我再长大些，我也去了。”

“如何？”她问。

“张公殉国，我两位叔父也死于此役，”张辽说道，“我随温侯突出重围，却也身受重伤。”

他指了指自己胸前和腰腹的几处，“这几道伤就是那时留下的，高烧数日，水米未进，竟侥幸活了下来。”

他讲起年少时的这些事，灯火下的眉眼温和得几乎有些模糊，就像是在讲不相干之人身上的事。

就像是一个文辞匮乏的武夫在讲一个不相干的人，在很久远以前发生过的事。

可是在匈奴人，鲜卑人，杂胡各部轮番劫掠雁门的间歇时，在上一场战斗结束之后，下一场战斗来临之前，他的日子是怎么过的呢？

一千余年以后的孩童过的是什么样的日子？他们每一个夜晚躺在枕头上，心里想的是明天的测试，是新来的同桌，是偷偷给手游再氪一单，又或者拉着几个兄弟一起上分？

怎么能有人在这样没心没肺的年纪里，每天想的是磨炼自己的武艺，想的是下一场战斗究竟是别人死，亦或者自己死？

怎么会有十几岁的孩子每天活在这样的地狱里啊！

但张辽是很得意的。

“父祖决定阖族南下前，”他说，“我家世代传下的祖业，从不曾落于贼手。”

她看看他，又有点想讲些很欠的话逗逗他。

“你家的祖业传到你这里，”她说，“可还有什么家当？”

“除却田产房屋，自然还有些别的，”张辽一本正经，“还有一张榻。”

“榻？”

“是四叔父留给我的，”张辽说，“有些老旧，因此总有些响动，现在想想，睡在上面却正好。”

她没理解，“怎么正好？”

张辽就凑近了，在她耳边讲了一句，她立刻面红耳赤，身体刚要向后仰一下，已经被他一把揽在怀中。

那的确是很久远很久远以前的事，也几乎已经远离了他的生命，就像那些伤疤，已经不再能引来他的在意。

“我年少时想，若有一日雁门复归，我纵是战死沙场，也是值得的。待年纪大了，又生出许多别的想法。

“跟随丁使君时，身边有许多同袍相伴，我又有心建功立业，便不舍得战死了。

“再后来……”

再后来，世事哪有那么容易呢？

他受丁使君器重，被封为并州从事时