降谷零静静地凝视她，隔着单向玻璃，那头的人闻言点了点头。她对外人惯常不太在意，方才那句“节哀”就已经是体贴的极致，问起这个问题大概只是不想继续沉浸在方才那个氛围里，听到他的回答后也没有继续追问。

“这样啊，那就行。”

然后她终于伸手把桌上那份量表重新拿了起来，说起正事，“上头的意思好像是想让你撤回来，你不愿意？”

降谷零：“……抱歉。”

她露出一个“你跟我说抱歉干什么”的莫名其妙的表情，手上还拿着那份量表翻了翻，“你这份量表作假做的挺完美，应付上头的人也够了，你自己不想走的话我就算你通过了。”

“……抱歉。”

“不用跟我说抱歉，撒个谎而已，恰好是我最擅长的事情之一。”

她阖上文件，终于抬起头来。湛蓝色的眼瞳映了一点那头的灯光，像静谧又神秘的湖水，有一刹那的时间，降谷零觉得她似乎想对他说些什么，但很快，这种错觉重新被掩埋回了湖水之下。

源辉月懒洋洋地伸手拿过桌上的计时器看了一眼，“三十分钟到了。”

“嗯。”

“你还有什么想说的吗？”

“……”

有。

降谷零的视线安静地穿过玻璃墙，落在被灯火照亮的人身上。

你呢，你最近过得怎么样？

景光的事你已经知道了吗？抱歉，我没有保护好他，也没办法带他回来见你了……

我离开前希望你能搬回本宅去，但是你好像没有听，所以你现在是一个人住吗？

我总感觉你好像瘦了，你有好好照顾自己吗？一会儿咨询结束先回家吃晚饭好不好？

无数的想说出口的话堆积在他脑海中涨了潮，潮水铺天盖地地落下，将他整个人淋透了，但他开口说出的话依旧平稳，仿佛嗓子和嘴生出了和他分离的独立意志。

“没有了，谢谢医生。”他微微一顿，对她的工作礼貌认可，“我感觉好多了。”

被认可的人正在文件上签字，闻言抬起眼皮，透过单向玻璃看向他。

“是吗，那就好。”