一页，正是王的户籍资料。

简瑞芝像是触及了什么极度恐怖的东西，“啪”一声合上了户口本，浑身颤抖不止。

“这是他留给我的信？”

简云台看了眼被对半折叠的信封，点头：“嗯。”临死前写给你的。

他不敢说这句话。

【爱人简瑞芝，亲启】

简瑞芝含泪抚摸着信封表面上的字，一遍又一遍，迟迟不打开信封看。

像是不打开，就不算结束。

“很疼吗？”简瑞芝抬头，心脏痛得像是要撕裂开来，“他走时，很疼吗？”

简云台与她对视，眼眶也愈发酸涩，偏开头说：“受了重伤，肌肉麻木，恐怕已经感觉不到疼痛了。”

简瑞芝下唇颤了颤，声音颤抖：“怎么会受了重伤？到底是谁伤了他？”

段于景之前叮嘱过，不想简瑞芝再抗上复仇的心酸苦楚。

不能说是中枪，也不能说出凶手。

简云台抿唇，艰难说：“我不知道。”

简瑞芝深深闭眼，“他不让你说。”

简云台沉默。

简瑞芝太了解段于景了，了解到她甚至都能猜出，凶手是谁，才会让段于景如此极力想要隐瞒。

只能是王。

简瑞芝再次低头，伸手抚向信封，泪水滴落到信封的血迹上，与之融为一体。

“怎么会这么难，”她低低垂着头，将信封贴到心脏处，忍泪哽咽说：“我们这一路走来，太难了。你知道吗？研究所门外有一条长桥，原本是没有路灯的，但是他担心我们回家时走夜路害怕，就让人安上了路灯。”

“可是研究所与路灯的线是串联电路，所内经常性出现研究事故，爆了电路。那些路灯也会被影响到，我们只能动用发电机，发电机不稳定，路灯也跟着明明暗暗，有些研究队成员会害怕那些路灯中途爆燃，就会停在长桥中间，不敢再前进。”

简云台沉默听着，他不明白简瑞芝为什么会突然提及研究所外的一条桥。

简瑞芝依旧低着头，紧紧抱住信封，“我感觉那条长桥和我们现在好像啊……光灭了，很多人被迫停在了那里，永远地停在了那里。他们再也无法走出那条桥了。”

“……”

简云台愣愣抬眸，心脏猛地一揪。

有些无法呼吸。

简瑞芝松开了信封，指尖剧烈颤动着打开信封，抽出了信纸。

信纸折叠。

上面有血，还有泪渍。

她迟迟不敢展开看。

简云台喉咙阵阵发痒，总觉得无法呼吸，像是被人隔空掐住了脖颈。他倏然站起身，举步往外走，闷闷道：“我出去看看。”

身后传来了纸张展开的声音。

静默几秒，又有压抑着的哽咽声。

舱室边有门，一直都是开着的。简云台拉住门把手，将其合上。

合上门的那一瞬间，舱室内的哽咽声骤然变大，门关上了，屋子里的哭声却变得更加让人揪心，像是窝在一个没有人的地方，才能够大声哭出来，哭到歇斯底里地掏空肺部氧气，又不甘咬着牙将心痛强咽下。

游艇外面有固定好的长桌。

裴溪站在游艇前端，盯着水面。

胖子则是坐在那里晃奶瓶，一手怀抱婴儿，笑哈哈哄：“别哭了！靠，待会就好，现在烫啊，烫，你不能直接喝的。”

哑女坐在桌边，眼巴巴看着塑料袋最底下，那里面有一本童话书。

简云台走近，三人立即回头看他。

“给了吗？”胖子担心问。

简云台点头，“给了。她现在需要独处空间，你们暂时都别进去了。”

胖子在手背上试了一下奶水水温，这才放心将奶瓶凑上去，他好像听见舱室里传来隐隐的哭啼声，但他有眼色的没有多问。

简云台坐下，抽出童话书。