懂吧。”

“懂。”

许知言乖巧点头，紧跟在车后面。

目前还没看到有什么问题，但那漆黑的地方本身就带着一股不详。

直到绕到小区东门方向后，许知言终于看到了他们的目的地——小区外围的商品房。

美梦小区作为一个设施齐全的建筑群，当然也会有建在小区外围的建筑，只不过这里面向着漆黑的城市，看上去根本没有卖掉的样子。

缺牙老板把车推到最近的商铺门口，小心翼翼推开了商铺的大门。

大门旁竖了个牌子，上面用黑笔写了个‘啥都抄小吃’。

“到了。”

他松了口气，推着车走了进去。

一盏有些暗的灯从商铺里亮起，照亮了阴暗的房间。

许知言也跟着走了进去，窥得商铺的全貌。

这里看起来就像是一间强行投入使用的毛坯房，四周都还是水泥墙，地面也是平整的灰色。

能看出里面的家具大多是捡小区居民的二手家具，一张折叠床放在房间的角落里，风格颇为欧式但掉了漆的茶几就在床旁边，剩下的家具也都是一副混搭风格，明显不是一个垃圾桶捡的。

“唉，让你见笑了哈哈哈。”

缺牙老板摸着后脑勺，嘿嘿笑了两声，但听声音并没觉得羞愧。

他让许知言坐下后，先找了个破杯子倒了杯水，又出门借床。

几分钟后，老板带着一张崭新的折叠床回来了。

“凑合一下，反正你明天也就忘了。”

“忘了？”

许知言发现了问题。

缺牙老板点点头。

“所有关于‘外面’的事情，等天亮你回到小区里，就会忘掉。”

见许知言好奇，他一边铺床，犹豫片刻，给许知言讲起自己的事情。

“其实我以前也在里面住，我们都是。”他指的是其他的流动摊位老板们。

“但后来我总觉得好像有什么东西不对劲，我好像丢了什么很重要的东西，那几天我炒饭也没力气。”

“后来我开始写日记，记录下每天发生的事情。”

缺牙老板从柜子里摸出一本破本子，上面用他招牌的字迹写着歪歪扭扭的‘日记’二字。

许知言接过日记翻了几页。

【x月12日晴】

【早上起床后，我吃了昨天准备的面条，店里没有西红柿了，我打算去买个西红柿。】

【中午很忙，我想叫外卖送一些西红柿来，但外卖说店里也没有西红柿了，这真他妈难受啊……我的菜单上明明写着西红柿炒面，怎么会没有西红柿呢？】

【晚上的时候，隔壁的莉莉给我送来了一些西红柿，她一直对我笑，但这个感觉很奇怪，我不想明天早上吃面了。】

平平无奇的一天。

几年前的一天，缺牙老板似乎一整天都在纠结西红柿。

见许知言表情疑惑，他抓了抓头发，催促道：“看前面没问题，你继续看后面。”

【X月13日晴】

【早上吃了昨天晚上准备的面条，店里没有西红柿了……】

【X月14日晴】

【我已经吃够面条了，店里的西红柿好像没有了……】

【……】

日记中，缺牙老板的人生就好像是被胶带黏住，每天都在重复同样的事情。

许知言连翻了很多页。

哪怕是晚上并没有准备食物，可老板早饭必定会吃一碗面。

日复一日的重复内容，哪怕做这件事的人已经厌倦至极，第二天还是会无意识的去重复。

缺牙老板收回日记本，藏回柜子里，忍不住解释起来。

“我一直都有写日记的习惯，但我从不看我写的日记，我觉得有什么不对劲，又不知道是什么不对劲。”

直到有一天。

他的