样的？”

于是那个青年将军终于理解了她的话，他的眉毛重新舒展开。

“我不曾经历过‘没有战争’的太平年景，”他微笑道，“自我懂事时起，雁门便连年战火，从不停歇。”

他不是“被战争改变”的人，他是在战争中成长起来的人。

在他尚未出生时，鲜卑就不断侵入并州，劫掠并州，大汉王师数次想要自雁门出击，反攻檀石槐，却次次不能战胜那个强敌。

熹平六年，檀石槐大破汉军，并州军伤亡惨重。

中平五年，休屠各胡攻杀并州，并州刺史张懿殉国。

自他认字时起，他便认得狼烟。

自他习武时起，他便见过被胡人劫掠过的村庄。

那些被开膛破肚的男人，那些衣冠不整地死去的女人，以及在敌人离去很久后，还能从井里，从墙下，从田野间看见的尸骨。

他的心肠在这样的世道里被反复锻打，变得坚硬。

战争再也无法改变他。

“你看见的那些敌人是胡人。”她说。

“不错。”

“那么，汉人呢？”

“……汉人？”

“你见过排着长队，很长很长的队伍，漫长，没有尽头，自雒阳携家带口，一路去长安的百姓吗？”

他迟疑了一下，“我见过。”

“见过在长安市廛前排着队，等待被斩首的百姓吗？”

“……我见过。”

“见过城下堆叠起来许许多多，腐烂发臭的尸体吗？”

张辽忽然意识到，陆悬鱼不需要他的回答。

“见过被那些尸体塞满的河流下是什么样吗？”她还在继续问。

她的神情恍惚，与其说是在问他，不如说是问她自己。

“你在水下，向上望去，看到一双双眼睛，死不瞑目地望着你，你见过吗？”

不，这些还不够。

那些同并州军家眷住在一起的，东三道的邻居，被挂在门前，像旗帜一样，在风里微微摆动。

“你见过吗？”她问，“在白天，或者是夜晚的梦里？”

“我见过那一日的你。”他最终这样回答——他的确看到过那个激动、仿徨、绝望的陆悬鱼。

但她现在完全不是那幅模样。

即使是在青州之战时，在千乘城上抵抗袁谭的冀州军时，她都是强大而镇定的。

一个已经在战争中蜕变，在战争中淬炼出的将军，早非昔日模样，谁会怀疑她的内心还有恐惧与痛苦？

她骑在马上，头上束了一条头巾，身上也未着戎装，除却背后的箭囊与长弓，以及腰间长剑之外，与年轻文士无疑。她的面容清瘦而平淡，谈笑时自然极了。

所以，她也会被战争改变吗？

“你以为军中为何多兴酒乐？军中之人，大多如此，你心性高洁纤细，自然想的更多，你若是……”张辽最后将目光移开了，声音忽然也低了下去。

专心致志听他说话的陆悬鱼不由得将耳朵贴过去，想听听他继续想说些什么。

“你若是……”他迟疑着说道，“你若是……”

“‘若是’什么？”她好奇得甚至有点发急了，“你继续讲下去啊。”

张辽的声音开始支支吾吾。

“你若是不想再见这一切，想要如年轻女郎一般……寻一个……”

她终于听懂了。

“不成。”

这个相识多年的老友的表情像是被人照脸来了一锤子似的。

“……为何？”

为何？

因为那些在她梦里的人再也不能复活，但这世上还有更多的生者。

“我被战争改变，”她想了想，决定这样言简意赅地讲给他，“我也要改变战争。”

她策马向前，向着已经跑过来的马场的仆役而去。

这一批马是从辽东运来的，经